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中学生位からだろうか、小説を読
むのが好きだった。当時伊坂幸太
郎や石田衣良、江國香織の作品が
多数映画化されていたこともあって、
彼らの作品を読んでいる人が多かっ
たように記憶しているが、私は流行
りものは流行ってから何年か経ってか
ら読めばいいと思うたちだったので、
少し前の作家を好んで読んでいた。
日本の作家で言えば、いわゆる80
年代の作家と呼ばれる村上春樹、
村上龍、もう少し前の世代の三島
由紀夫、外国の作家で言えば、も
う少し幅広く、ガルシア・マルケス、
トマス・ピンチョン、ポール・オース
ター、ジョン・アーヴィング、カズオ・
イシグロなんかを熱心に読んでいた。
特に村上春樹については、彼の長
編はもちろんのこと、短編、エッセイ、
翻訳など当時公刊されていたものは
おおよそ目を通していたと思う（もっ
とも私の中でのベストワンは、村上
春樹の著作ではなく、ブルガーコフ
の「巨匠とマルガリータ」であるこ
とはご容赦いただきたい）。それに
加えて、大学生時代には現代詩を
読むようになって、特に戦後の詩人、
田村隆一、谷川俊太郎、もう少し
後の時代の松浦寿輝、朝吹亮二の
詩集を熱心に読んでいた。大学生
時代は多くの皆様と同じように暇を

持て余していたこともあって、一時
期は一日に一冊位読んでいた時期も
あった。もっとも、弁護士になってか
らというもの、正直言って昼夜休日
問わず働いていることもあり、あまり
本を読む時間が取れていない。正
直なところ、良くてひと月に一冊、
2024年に至っては、4月現在まだ
一冊も読むことができていない。最
近本を読もうとすると、自分の体力・
集中力が十代の頃と比較して相当に
落ちていることや、日々の仕事で集
中力を使い果たしているせいでいか
に読書が体力・集中力を使う作業で
あるかを再認識させられている。私
は、大学生時代から、新潮クレスト・
ブックスを、そのデザインや現代的
な海外の作家にフォーカスをあてて
いるという珍しさから、ほぼ毎月出
版される度に購入しているが、読め
ないまま「積読」されている本が日々
増えていってしまっている。
そんな怠惰な私に戒めを込めて、
手元にあるが未読の本の一部を紹
介したい。マリオ・バルガス・ジョサ
の「ガルシア・マルケス論-神殺し
の物語」、マーカス・デュ・ソートイ
の「数学が見つける近道」、エマ・
ストーネクスの「光を灯す男たち」、
ドン・デリーロの「ホワイトノイズ」
がまず本棚で悠然と目立っている。

内容は読んでないので全く分からな
いが、もし読んだ人がいれば、別に
教えてくれなくても構わないので、こ
の世に同じ小説を読んだ人が自分以
外にあと一人くらいはいるんだなあと
思ってもらえたらとても嬉しい。
私も今年の7月で30歳になる。
迫りくる40代を「ある朝目が覚めて、
ふと耳を澄ませると、何処か遠くか
ら太鼓の音が聞こえてきた」と表現
したのは村上春樹だが、確かに30
歳ともなると日々 老いや死を感じる年
齢に近づいているのがよく分かる。
ポール・ニザンは「僕は二十歳だっ
た。それが人の一生でいちばん美し
い年齢だなどとだれにも言わせまい」
といった。二十歳の頃に戻りたいと
も思わないが、二十歳前後が人間
の肉体的なピークであることは言う
までもない。
私の人生のうちで毎年10冊本を
読むとして、80歳まで生きたとして
も500冊程度しか読むことができな
い。この世の本の全てを読むのはも
う無理だということは既に分かっては
いるものの、せいぜい私の仕事用
机の右隣りにある未読の本棚を空に
してから人生の終わりを迎えたいも
のである。�
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