
ロースクールの卒業を待たずに日本に帰ること
にした。街はロックダウンし授業はオンラインに
なっていた。何度も行ったことのある食料品店で
突然店員から「STEP BACK!!（下がって!!）」と
大声で叫ばれたりもした。だからその頃見つけた
ツイートには励まされた。イタリア系アメリカ人
の書いたものだ。「もしも誰かが中国を非難するの
を聞いたら、そしてもしもあなたがアジア人でな
いなら、そいつのところへ行って喧嘩を売るのは
あなたの仕事だ」というのだ。このツイートは5万
5000回リツイートされ、31万6000件もの「Like」
を集めていた。

日本へ帰る前日の夜、同じクラスのミェンが私の
部屋を訪ねてきた。コストコのチーズケーキを持っ
ている。上にほんの少しだけどバタークリームでは
なく生クリームがのっているものだ。部屋にはもう
ソファも椅子もないので床に座って話をした。

彼女は今のところ故郷の中国に帰るつもりはな
く、アメリカで就職先を探している。しかしフル
タイムの仕事を見つけるのは簡単なことではない。
1時間15ドルのオファーはあったが断ったそうだ。
自分の生活費以上の収入が見込める仕事を探して
いるからだ。それは親から出してもらった学費と
生活費を返すためだと言う。

私は日本で弁護士として働いて貯めたお金でこ

こでの学費や生活費を賄った。ありがたいことに
第二東京弁護士会が推薦してくれたおかげで学費
の負担を減らすこともできた（注）。彼女は大学を
卒業してすぐにアメリカに来た。まだ若い彼女が
どうして親にお金を返さなければいけないのか。
彼女は、「そうしないと親と弟に悪いから、それと
お金を返して自由になりたい」と言った。彼女に
弟がいるのを初めて知った。中国には「一人っ子
政策」があったはずだが、ミェンのときには緩和
されていたのだろうか。彼女はその生い立ちを話
して聞かせてくれた。それは普段の彼女の様子か
らは想像できないほど過酷な話だった。

最後に彼女はこう付け加えた。「両親との間で強
い結びつきを築くことができなかった。そのせい
かどうかは分からないが、両親以外の人とも親し
い関係になれない、尻込みしてしまう。こういう
話も、これまで友達に一度もしたことがなかった。
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キョウコに対してだけ、初めて、家族のことや恋
愛のことを話せた。出会えてうれしい。それなの
にこんな形で突然終わるなんて思っていなかった。」

私たちは夜中まで話し続けた。そして厳格なロッ
クダウン下のサンフランシスコで、ラジオが毎日

「ソーシャル・ディスタンス」を奏でるこの街で、
最後にハグをして別れた。

大きなお別れパーティはできなかったが、小さ
なお別れはほかにいくつもあった。ナニーがハワ
イに移る前の日、部屋の片付けを手伝った。途中
で疲れてしまった私たちは気付くと床に座り込ん
で取り留めのない話をしていた。何でもないその
シーンが写真に撮ったように胸に残っている。ひ
どく揺れる同じ船に乗った者同士の特別な連帯感
のようなものがあった。私も彼女もお別れは言わ
なかった。「片付けが済んだら一緒に夕御飯食べ
よう」と言って部屋を出た。実際に私は具沢山の
日本風うどんを作って待っていたが、結局深夜ま
でパッキングが終わらなかったようでそれきりに
なった。

ルーシーは東京行きの飛行機に乗る私に3M社
製のN95マスクをくれた。チーも同じものをくれ
た。彼らはまだ当分アメリカに残るのに。もうこ
んな高性能のマスクはどうやってもここでは手に
入らないのに。マスクを届けに来てくれたチーが
軍需品かと思われる巨大なマスクで顔全体を覆っ
ていたのには笑ってしまった。

最初に通った英語学校で知り合ったなをみさん
とその夫が、車で空港まで送ってくれた。途中で
巨大なターキーサンドイッチを買ってくれた。私
が「こんな状況で、何もお礼ができなくて…」と
言うと、彼女は「お礼なんてそんなこと考えなく
ていいのよ！」と笑った。彼らはグリーンカード
を持っていて、もう日本に帰るつもりはないよう
だ。二人とも航空会社で働いていたことがあるか
ら、今はデルタがどこから飛んでいるとか成田の
滑走路が一つ閉鎖になったとかJAL便なら機内食

がどうのとか、とても詳しい。そういう話を聞い
ていると飛行機で旅をするときのあの懐かしい喜
びが戻ってくるような気がした。

アメリカではこのパンデミックで50万人を超え
る人が命を落とした。それはもちろん9・11をは
るかに超えて、第二次世界大戦の犠牲者よりも多
い人数だ。アジア人としてロックダウン下のサン
フランシスコに暮らすことは決して容易なことで
はなかった。でもその分得るものも大きかったと
思う。2019年から2020年にかけて、私と友人た
ちの人生が確かにここで交わったという実感がある。

だから言いたい。もしもこの国で、外国人だと
か外国から来たという理由で人を非難し不当な扱
いをする人がいたら、前に出て六法でぶちのめし
てやるのが私たちの仕事だ。　　　　　　　　

シュワルツ先生宅でのバーベキューパーティ

（注） 吉田京子会員は、当会が2017年度（大学年度）から開始したカリフォルニア大学ヘイスティングス・ロースクール（University of California Hastings
       College of the Law「UCヘイスティングス」）への推薦留学制度を利用して留学され、LL.M.課程学位を取得されました。当会の留学制度については
       https://niben.jp/niben/guide/international.html をご覧ください。また、当会会員の方で、同大学への今年度留学をご希望される方は、当会会員
　　 サービスサイトお知らせ欄 https://niben.jp/member/news/2021/post_1302.html をご覧ください。
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